〈論俗氣〉

（原發表於 2013 年 8 月 22 日，本人 facebook）

Jeff Koons, Lips, 2000. Oil on canvas, 120 x 172 inches.

錢鍾書的散文〈論俗氣〉非常有啟發性，摘錄一段精華供大家試讀（全文不難在網上找到）︰

赫胥黎先生討厭坡（Edgar Poe）的詩，說它好比戴滿了鑽戒的手，俗氣迎人。這一個妙喻點醒我們不少。從有一等人的眼光看來，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫（Falstaff）的大肚子，西哈諾（Cyhano）的大鼻子，涕澌交流的感傷主義（sentimentality），柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓（Chesterton）的翻筋斗似的詭論（paradox），大塊的四喜肉，還有——天呀！還有說不盡的 etc,etc., 都跟戴滿鑽戒的手一般的俗。這形形色色的事物間有一個公共的成分——量的過度：鑽戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶著鑽戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌豔的，但是塗得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對於人體曲線美是大有貢獻的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。同時我們胸中還潛伏一個道德觀念：我們不贊成一切誇張和賣弄，一方面因為一切誇張和賣弄總是過量的，上自媒人的花言巧語，下至戲裏的醜表功，都是言過其實、表過其裏的。 

如果硬要為美學強加一個功能，我會說它能使人對過量（excess）更加敏銳。美學上的俗，是美的過量；除此之外，我們也有倫理學上的俗，就是德性的過量－－一個人總愛表現得比他實際上所是的更善良；明明認識不深，卻對某個理念持有不成正比的信仰，一種相對於信仰基礎的信心過量；或者，一個人沒有受過什麼重大挫折，卻嚷著自己已對人性絕望，也是一種道德情感上的過量。這些過量都有一個共通點，就是過度地包裝自我，言過其實，把自己看得太過高。他們不甘於當一個普通的人，於是就拼命的往上爬，要掙脫於人群之中。可是他們越刻意這樣做，就越是俗不可耐（kitsch）。美學的功能，就是要令人學會過適度含蓄的生活－－當你不再滿足於自吹自擂，你就會幹起實事來。