他人的沉默

（原發表於 2014 年 3 月 26 日，本人 facebook）

【繼續講 Sartre 】對 Sartre 來講，他者的沉默是很可怕的，因為在沉默之中，他者有絕對的自由去論斷（judge）自己，而你卻沒有任何解釋或辯護的機會。如果我說我不介意別人眼光，那就肯定是虛偽，但我的焦慮也沒去到 Sartre 所講的「地獄就是他者」那個地步。無法理解 Sartre 對「他者的凝視」的執著，曾經也是我讀小說 Nausea 時的一大障礙。所以我當時總感覺 Sartre 的小說不是對現實世界觀察的產物，而是抽象哲學的小說化。去找一個自身經驗的槓桿點，令他的角色變得 relatable ，是很重要的。關於這個「他者的凝視」，我最強烈的經驗大概就是在facebook寫東西了︰這樣寫，會不會太 sentimental ？這樣寫，會不會給人高傲自大的印象？這樣寫，會不會顯得像刻意吹噓？

但這些都是小事，我最重視自己的智性，最會感到焦慮的，當然是在智識上的評價︰為了寫得短，這篇文章的邏輯很鬆散，會不會被認為缺乏嚴謹思維？這裡有很多未成型的個人想法，會不會被誤解？被視作為學術吹牛？這個題目上，我看的書不夠，隨便寫，會不會犯錯被暗中取笑？不知道其他人寫文章，會不會都有這種焦慮。寫文章跟交談最不同的地方，是在交談時你能夠為自己的發言辯護、解釋或者乾脆認錯收回。但文章一旦發佈，就像站在打了燈的舞台上，觀眾看得見你，你卻看不見觀眾－－你被沉默地審判著（silently judged）。

都說自我意識過重的人易於自卑怯於行動，但這些假想的目光也不是沒有好處的，起碼能控制自己不製造過多文字垃圾。清理思想中的雜質，這也是把腦海中不定型的想法寫下來公開的意義所在。但正如我很多讀藝術的朋友所講︰ indulgence 也很重要，太多自我審查，創意就會停滯，甚至被不可見的「觀眾」所操縱。朋友問我幹嗎不開一個 blog ，甚至投稿，我想，大概是因為 facebook 這個媒介足夠 casual ，讓我可以杖著年輕，趁在沒有體制內的包袱之前，多大膽放縱一下。

（後記︰結果我還是開 blog 了 - 15/08/2014）