哲學病與社會學

（原發表於 2014 年 7 月 17 日，本人 facebook）

有時在網上看見一些思想獨立，看過不少書的後輩，就往往不禁想起中學時的自己︰高傲、理想主義、憤世疾俗、急於影響他人、對所有事情都先批評一番、說起話必定正氣凜然。讀哲學容易使人自大，尤其是讀柏拉圖、尼采、批判學派之類的，因為哲學家愛用一套高得不能達到的理想去審判世界，於是很容易誤以為自己就是理想的化身。這種 delirium ，在我讀批判學派時最高揚。

消除我這種哲學病的，以大一時唸的社會心理學和昆德拉（Kundera）功勞最大，但現在想來，還有三個社會學人物對我影響也很深，而且其種子在 AL 和進大學之交就已經埋下。其一不用說，是馬克思；其二有點偏門，是美國社會學家 Peter Berger ，他在《社會學導引》（Invitation to Sociology）介紹了角色理論（role theory），對我有如醍醐灌頂；但恐怕對我影響最深，卻又最不明顯的，是韋伯（Max Weber），但不是其論說，而是其人。韋伯其人的最大特點，就是他和一般學者孤僻的形象相反，他能在任何社會場合都進出自如，能夠和所有階層、職業和信仰的人來往。這對社會學家來講是一項珍貴的技能，因為這樣韋伯不但可以方便地得到屬於那些階層的情報，更重要的是他能夠體驗到他所要研究的那些人的精神世界。社會學當然也有批判的面向，但批判的前提是我們要能夠對現狀有充分的理解，我們才能夠正確地診斷社會的病因。當時的我因為參與社會運動，身邊能夠看到很多對「一般人」大有不滿的熱血青年，但當我開始深入認識他們之後，就慢慢發現這些要求別人完美的人，自己也缺憾甚多（別人是自己的鏡子，因此我也加深了對自己的認識）。既然都讀了那麼多書，能夠在談理論時那麼正璀、那麼正義，那為什麼還會犯錯，還會無法意識到自己的不善呢？此後我就對一些「那些人因為無知，所以才會信／做這套」之類的論調懷有很大戒心，甚至因而疏遠了一些無法在批判角度以外談事的朋友。我當時無法理解的是，這些人如此聰明，為什麼就不願在批評之前問「為什麼會這樣」呢？現在我當然明白他們對「一般人」的敵意何來（是來自一種讀書人不受社會認可而所產生的忿恨），但我認為這些自居知識青年的人，應該投放更大的能量謙卑地去理解這個社會。其實老是罵，管你讀尼采，還是讀 Herbert Marcuse ，你也很快找不到新的形式去罵。到頭來，還不是跟某些網台的「鬧爆文化」一樣，爆完粗，心理得以平衡，世界如常地轉，那又何來深度可言呢？

可以說，我在那段思想轉變時期，韋伯其人就是我的學習對象，我學習如何跟其他人一樣擁抱這個世界，參與這個世界，不帶偏見地走入本來不屬於我的世界，學會不同圈子的語言，用他們的語言，跟他們打成一遍，而不忘帶點貌合神離，然後去理解這個世界中表面上不合理的邏輯，為什麼人會這樣想，會這樣做。嘗試去理解他人的虛榮、他人的淺薄和他人的焦慮，然後才能清楚看見在自己身上以不同面貌顯現的同一種虛榮、同一種淺薄和同一種焦慮，透過深入瞭解而最後發現別人其實沒有你想像中的膚淺。他們沒有用很多理論來包裝自己，但不一定就是膚淺。他們也不是一張白紙，可以供你在上面任意書寫，也不會一聽見任何貌似有理的說法，就全盤接受。所以不要以為自己學問較高就能擺高姿態向人說教，更不要以為口號可以叫動別人－－它只能叫動自己人。其實，如果向人說教就能改變世界，那麼我們就不需要學者了，都請牧師神父來就好。哈，雖然我現在都有點像向人說教，不過算了，反正寫了。