一代宗師

（原發表於 2014 年 4 月 14 日，本人 facebook）

（金像獎我是零興趣的，不過朋友講起《一代宗師》，我又簡評了幾句，所以不如貼埋出黎。當然，只是一些sketch of thoughts而已。）

一開始我跟不少人的分析一樣，認為《一》這樣的一個大歷史主題下，問題出現在王家衛拍不出一／幾個有條理的故事。後來我修正了我的觀點，因為史詩題材很多時也不一定要侷限於用傳統敘述方式來拍的。匈牙利大師 Miklós Jancsó 是一個例子，他拍攝下的歷史沒有任何中心角色，並且大大 downplay 了 character's psychology 的地位。這一幕出現個勇敢的英雄，似是重要角色，但下一幕他就簡單地陣亡，甚至很多時是完全沒了下文。受 Jancsó 啟發，希臘大師 Theo Angelopoulos 的史詩電影承襲了這個精神。他的電影雖然還會 pick out individuals ，但其功能是 symbolic 的，用以作為在歷史洪流下無力個體的化身，例如在 The Traveling Players (1975) 、 Ulysses’ Gaze (1995) 、 The Weeping Meadow (2004) ，片段與片段間的因果邏輯很多時都頗為模糊，上一幕和下一幕原來相隔了十幾年，但沒有明顯提示，觀眾要一直看下去才會慢慢知道。這種手法都是著重於呈現大歷史的沖刷，而非英雄或小人物的故事。 "Fail to tell a story" 不一定是缺點，因為電影不一定要講故事，而可以是表達一種詩意或一種情緒。《一代宗師》的問題是在其他地方上。

王家衛一向的創作模式的確很侷限，他要在題材上突破自己，最大的挑戰是如何令形式切合新的題材。但如果他要拍一代人的史詩，那麼繁複、不完整而交集少的分線敘事就不一定是個問題。問題是王家衛不習慣在影象當中積累情感和鋪設隱喻，而是喜歡立即抒發情感，例如宮二和葉問產生了曖昧，王家衛就立即用獨白對白甚至字幕卡來讓你知道，所有隱喻都立即說出來，讓情緒泄出去。一切情感都在當下發生，沒有蘊釀，這樣整部電影當然表現不了時代的壓抑和時間的沖刷（對比一下《悲情城市》和《一一》）。王家衛好用中鏡、近鏡，少用遠鏡全景，他的鏡頭緊貼角色，令觀眾注意力集中於角色心理而非時代背景，這可能也是一個問題。那些講求風格的打戲就更不用講了，除了打斷情緒積累，還使得整部電影的個人色彩強、大環境的色彩弱，而戲內對角色命運的描寫又乏善可陳，結果就兩頭唔到岸。到底王家衛是要講好一個愛情史詩，還是想有詩意地用片段去拼砌一個大時代，他需要作出一個選擇。