新年流流，朋友 send 來一篇批評當代建築的好文章（New year's resolutions for architects in 2015），文中記載的其中一件事，就是最近 Zaha Hadid 設計的東京奧運體育場，遭到日本建築師聯合反對，32,000 人聯署要求撤消她的設計，她卻回應說這些當地人只是妒忌她贏出了比賽，指責他們偽善。這件事實在太有象徵意義，我在此也想跟大家分享看法，希望在 2015 年城市人可以重新獲得他們應有的 public space 。
除了些少 David Harvey ，我沒讀過多少建築理論和城市規劃，或許不應在這個題目上發言太多，不過有時有些說話就是要外行人才能講。早兩個禮拜前我才去了金澤 21 世紀美術館，參觀了兩個展覽，一個講日本自戰後到當代的建築發展，另一個講 3.11 大海嘯以來的最新發展。兩個展覽都不約而同地指向同一個思想︰反思現代主義，重拾建築與環境和居民的聯繫。 3.11 大海嘯的發生，迫使了很多日本建築師思考自身專業的意義︰在這種時刻，建築能為社會貢獻什麼？於是有建築師為災區設計了很多簡易搭建的臨時居所，更考慮了如何在空間的設計上同時保障災民的私隱，又鼓勵守望相助的小社區生活。 3.11 之後，更多的日本建築師開始放下自己的身段，走入社區跟居民學習，聆聽他們的聲音，了解他們的困難。更有建築師跟居民組織會議，跟幾十個居民一同討論，建築師在每次會議後會根據居民的意見更改設計，然後再把設計圖呈上會議繼續討論，這樣來來回回，要舉行十幾次，甚至幾十次會議才能最終拍板。私有化的信徒大概又要嚷著說什麼效率不彰，但這樣的民主參與過程本身不也是目的嗎？城市空間的發展是以數十年，甚至以過百年的影響為尺度，難道不值得我們慢慢來嗎？ 3.11 之後的日本人，已經懂得反省高速發展的迷思︰發展利及了什麼人？又奪取了什麼人的城市景觀和公共空間？一場大災難讓人看到真正重要的，不是一下就會被摧毀的石屎玻璃，而是人與人的關係。在這個思潮底下，怪不得日本建築師會群起反對 Zaha Hadid 那種不顧社區脈絡的空降怪物。而她只是贏了比賽就傲慢地鄙視當地人的反對聲音，也正好突顯了當代建築界的體制性問題︰這是一個以大型資本和極度個人主義的設計比賽為中心的世界，居民的利益，民主的精神通通都不在主流建築師的意識之中。
有說藝術不能搞民主，聽一大堆外行人的意見，還哪有可能創新？其實我本人也是熱愛著現代主義的，我不在品味原則上反對奇型怪狀的玻璃樓，但現代主義的最核心精神是對藝術媒介自身的反省，對藝術家角色身份的反思︰藝術是為了什麼？在客觀的層面上，藝術家服務了誰的利益？是大資本家的利益，還是大眾的利益？當我代替發展商把越來越多的公共空間收編為嚴密監管的「私有－公共空間」（private-public space）時，我認為我是在藝術上創新，但客觀的層面上我是誰的僕人？當我將大樓分開兩個入口，有錢人用豪華的前門，工人則要用寒酸的後門時，我這個設計者的腦袋是在想什麼？（這些問題上述的文章都有提及）
相對於傳統認為知識份子外在於社會，並能高高在上的引領社會發展的想像，左翼思想家 Antonio Gramsci 提出了「有機知識份子」（organic intellectual）的概念，他首先指出傳統的知識份子以專業為名，往往卻是以教育機構和媒體為手段去代替統治階級操控群眾；而「有機知識份子」則是他提倡的新身份，他指出大眾並非缺乏對其生活經驗的掌握，而只是未必具有把這些經驗充分表達出來的能力，有機知識份子的責任就是游走於普羅大眾之間，跟他們學習，並協助他們清晰表達出自己的經驗。到頭來，誰會比居民自己更清楚日常生活中的需要和不便呢？與其空降，想當然爾地認為自己比居民更了解他們需要什麼，倒不如好好跟他們學習，然後協助他們構想出點子，設計出一個真正屬於他們的空間。
或許現代主義的那種讓個性和想像力奔馳的機會很難叫人割捨，但現代主義決不只是形式創新而已，形式的創新只是對形式的反思的一個表現，真正重要的不是形式，而是批判意識，把自己放在更大的脈絡之中思考。建築不是單純放在白箱子（white cube）的東西，影響的是整個城市，而整個建築界的運作，又要比任何藝術媒介都要受資本操控。當你以為自己是個反叛的藝術家時，你其實也只是在替資本家賺錢而已，個人主義是一種幻覺。真正的反抗，是爭取開放大眾的參與，協助市民重奪規劃城市的權力，反對一少撮人為了一少撮人的利益而把我們的家當成 Sim City 。這才是真正的反叛，真正的批判。
No comments:
Post a Comment