前言︰其實我一直都想寫篇有系統地論述文明與野蠻的文章,但發現要把一段段歷史融貫起來實在太難,也很容易簡化了歷史,而這正正是我反對的。所以我決定不寫一個 grand narrative ,而是純粹地把我在 facebook 發表過的三段文字作了一些增補並放在一起,希望可以從這三個角度,帶出對「文明」和「野蠻」這對詞語的反思。
日本的賤民階級
主流的日本文化其實是很 snobbish 的,不講可能不知道,日本有人口約二三百萬、在歷史上社會地位相當於印度既 "untouchable" 的賤民階級,叫「部落民(burakumin)」,他們以前多從事屠夫和劊子手等跟死亡有關的工作,被主流社會視為「不潔(穢れ)」,因此也被稱為「穢多」或「非人」。而這些被否定為人的階層,到今時今日都仍會受到很多歧視和 stigmatisation ,例如結婚前不少「體面」人家會聘私家偵探查親家家宅,確認他們祖宗幾代不能有一個部落民。日本社會一向難以接納外國人融入,很多在日韓國人,即使幾代人出生、成長都在日本,都仍然被視為外國人、暫住者,不是受到無視就是成為右翼的攻擊目標。 而像部落民明明本身都是名正言順的日本人,卻僅僅因為祖先貧窮而被視為「不潔」,要承受異樣的眼光。
我很喜歡戰後的日本電影,但我並不祟日,我覺得一旦你認識夠深,就很難會崇拜任何一個國家。很多人崇日,崇尚日本整潔、禮貌、守秩序,但往往就忽略了日本人保守跟勢利眼的一面。其實,換一個角度想想︰日本對整潔守序禮儀的強烈執著,會否可能就正正是他們無法接納少數族群的「不潔」、「不從眾」和「不懂日本禮儀」的原因呢?文明和野蠻是一體兩面的,如果你讀一讀十七至十九世紀的歐洲文獻,就會發現越是強調自己民族文化優越的人,就越會覺得自己有天賦的權利去搶掠屠殺其他「野蠻人」。結果,歷史上最野蠻的行為,不是黑人做的,不是印第安人做的,也不是伊斯蘭教徒做的,而正正就是白人做得最多最狠(而美其名為「教化」落後民族)。這些「文明人」在外可以如此殘忍,那麼為何他們在自己宗主國時又能養尊處優,發展高尚精緻文化呢?還不正正就是因為他們有從殖民地和半殖民地而來的奴隸為他們賣命,自己不用勞動,那當然有時間發明些餐桌禮儀作為地位身份的象徵。日本人為何能站在高地歧視部落民?還不是因為部落民替日本人做了會「沾污」他們的工作,讓他們可以把人區分為「潔淨」的和「不潔」的。
所謂文明與野蠻,分界線其實很模糊。甚至可以說,所謂文明,就是把野蠻外判,讓你的野蠻來供養我的文明。庖廚養君子,君子遠庖廚,也就是這個意思。
相關電影︰
おくりびと(2008)又譯︰禮儀師之奏鳴曲、Departures
Go (2001)
絞死刑(1968)
**
受野蠻入侵的「文明」
讀完 Liberalism: A Counter-History 一書, 最大的感概並非「原來自由主義以前是如此兇殘的」,而是在於體會到主流的歷史編寫可以多麼誤導。本書的最後幾章就是處理自由主義跟納粹主義的歷史關聯,一般來講,我們習慣的史觀是將法西斯主義和「極權主義」視為突然侵入西方世界的怪物--我們把前半個二十世紀稱為「極端的年代」。但其實直至十九世紀末,美國和英國及其殖民地都從未停止過跟 Holocaust (納粹大屠殺)有過之而無不及的殘暴屠殺,類似納粹主義般的言論,在美國一點都不陌生,前美國總統 Theodore Roosevelt 就曾提出過針對「低等人」的 "final solution",
"I don't go so far as to think that the only good Indians are the dead Indians. But I believe nine out of every ten are, and I shouldn't like to inquire too closely into the case of the tenth."
(譯︰我不會說只有死了的印第安人才是好的印第安人,但我相信十居其九也是這樣,而剩餘的那一個,我不打算調查得太深入。)對「低等人」進行種族清洗,斬手斬腳示眾,送入集中營強制勞動,根本並不新鮮,直至兩次世界大戰爆發為止都未息止過。 Domenico Losurdo 在書中強調︰
"[I]t is banally ideological to characterize the catastrophe of the twentieth century as a kind of new barbarian invasion that unexpectedly attacked and overwhelmed a healthy, happy society."
(譯︰把二十世紀的災難看成是一個本來健康快樂的社會,突然受到一種新的野蠻力量入侵,這種描繪,平平就是一種意識形態。)
我懷疑在同盟國猛烈譴責納粹的背後,其實是想努力劃清界線,為自己同等殘暴(而並不久遠)的過去洗白白,以「擊退極權」的正義身份示人。因此,對比起針對美洲原住民、澳洲原住民、黑人、愛爾蘭人同等殘暴的系統式屠殺, Holocaust 這一幕在歷史教科書上不成正比的放大了。就跟傳媒一樣,歷史可以欺騙人,而不需要造假,只需要偏頗地報導就行了,這樣就足以傳播一個扭曲的世界觀。完整的真相並非不存在,只是沒有時間或興趣親身深入研究的話,就逃離不了意識形態。就算你有多聰明,也不可能只靠內省就足以 think ourselves out of our own prison 。
**
農業︰文明的起點
走出叢林、定居、建立政府,農業應該是文明的起點,但 Jared Diamond 卻認為這是人類史上最嚴重的錯誤,因為農耕社會使我們的祖先健康變差,玩樂時間被剝奪,而且還創造了財富不平等,讓某些人可以寄生於其他農民的勞動上,因而開啟了人類幾千年的階級壓迫史。那麼為何人類還走上了務農這條路呢?在 The Worst Mistake in the History of the Human Race 這論文中,他對農耕社會的出現有這種解釋︰農耕並不會提升一個族群的幸福,但會提升它的人口,人口一多了,就需要更多農地,於是就去開墾,沒有地就跟其他族群搶。得利於人口眾多,務農的族群有更強大的兵力,其他族群要麼跟著學習務農,要麼就被消滅。這種博弈就成為了一種推動農耕化的「自然力量」。除了人口所帶來的兵力,論文中未有提到的當然還有人口密集的農耕社會為狩獵採集社會帶來傳染病;農耕也有利資本積累,將一部份人從勞動中解放出來,建立官僚體系,創造了階級社會,從而有利強迫農民每日要花更高工時來生產 surplus(剩餘),再用這些 surplus 供養更多的兵工廠、專業戰士和戰馬。正如生物的演化只依循無情的物競天擇原則,最有利於自我複製的基因並不一定就最有利於基因攜帶者。農耕、資本積累、科技發展、現代政體等等不一定是人類有意識地改善生活的選擇,可以只是無情的經濟定律與政治博弈之下的結果。
**
最後,看看 Immanuel Wallerstein 如何解讀文明與特權的關係︰
"...even if we acknowledge that we can show a range of observance of human rights such that there are better and worse locales, what does this then prove? For it is easy to see there exists a correlation between richer and more powerful states and fewer (or less obvious) violations, and of poorer and weaker states and grosser violations. One can use this correlation in two opposite ways. For some it proves that the more ‘capitalist’ the state, the more the acceptance of human rights, and of course then vice versa. But to others it proves in one more way the concentration of advantages in one zone of the world-system, and the concentration of negative effects in the other, itself seen as the outcome of historical capitalism, in which human rights are precisely not a universal value but a reward of privilege."
(Historical Capitalism, 我為這本書寫過書摘)
**
延伸閱讀
-文明與壓迫
拙文︰〈切腹〉
拙文︰〈伊朗危險嗎?〉
拙文︰〈面目模糊的弱者〉
Pierre Bourdieu, Distinction
Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class
David Harvey, Paris, Capital of Modernity
John Berger, Ways of Seeing (and the documentary of the same title)
-發展與殖民
Domenico Losurdo, Liberalism: A Counter-History
Eduardo Galeano, Mirrors: Stories of Almost Everyone
-歷史在進步?
拙文︰〈自由主義是什麼〉
拙文︰〈書摘︰《歷史資本主義》〉
Jared Diamond, The Worst Mistake in the History of the Human Race
Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel
Michel Foucault, Madness and Civilization
Michel Foucault, Discipline and Punish